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<हर कृितकार कृित के ᳇ारा मुᲦ होता ह ै।
अगर उस मुिᲦ का लाभ और बोध उस को नहᱭ होता,
तो ᳰफर उस ने जो िलखा ह ैवह रचना नहᱭ ह ै।=
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अपने िनणᭅय पर पᱟचंने को ᭭वतंᮢ नहᱭ है ? » 
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जो सािह᭜य या का᳞ अपने समय कᳱ िच᭠ताᲐ को8 स᭠दहेᲂ को ᳞Ღ करता ह8ै मू᭨यᲂ का संकट पहचान कर उन 
नये मू᭨यᲂ को पाने को छटपटाता ह ैजो इस संकट के पार बचे रह सकते हᱹ8 वही आज का सािह᭜य है । 1!""
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बौि᳍क ᭭वात᭠᯦य का दावा न केवल शु᳍ राजनैितक दावा नहᱭ ह ैबि᭨क हमᱶ उसे राजनैितक दावा बनने भी नहᱭ 
दनेा चािहए । यह दावा राजनैितक स᭠दभᭅ से बड़ा है ᭍यᲂᳰक ᭭वाधीनता राजनीितक ᭭वात᭠᯦य से बड़ी ह ै । 
बौि᳍क को और िवशेष ᱨप से सजᭅनशील कलाकार को केवल राजनैितक ᭭वत᭠ᮢता का दावा न करके कला‑जगत् 
कᳱ ᭭वायᱫा का दावा करना है—जो दावा और िजसके िलए ᳰकया गया संघषᭅ राजनीित से बड़ा हो जाता ह ै।
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भू-लोक का गौरव, ᮧकृित का पु᭛य लीला-᭭थल कहां ? 
फैला मनोहर िगᳯर िहमालय और गंगाजल जहां । 
संपूणᭅ दशेᲂ से अिधक ᳰकस दशे का उ᭜᭡कषᭅ है ? 
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उसका ᳰक जो ऋिषभूमी है, वह कौन ? भारतवषᭅ ह ै॥१५॥ 
हां, वृ᳍ भार᭜वषᭅ ही संसार का िसमᲆर ह,ै 
ऐसा पुरातन दशे कोई िव᳡ मᱶ ᭍या और है ? 
भगवान कᳱ भव-भूितयᲂ का यह ᮧथम भा᭛डार है, 
िविध ने ᳰकया नर-सृ᭬ती का पहले यहᱭ िव᭭तार ह ै।।१६॥ 
[…] 
तब तु᭒छ र᭔वाड़े बने, सा᮫ा᭔य सब कट छंट गया ; 
यᲂ भूᳯर भागᲂ मᱶ हमारा दीन भारत बंट गया ! 
जो एक अनुपम र᳀ था पᳯरणत कनᲂ मᱶ हो गया, 
वह मू᭨य और ᮧकाश सारा टूटते ही खो गया ॥२१९॥ 1)#;NN;?;>8LKOL>2
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<वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता के िबना मᱹ कमᭅ का िनिमᱫ हो सकता ᱠँ8कमᱮ नहᱭ ᱠ ं। ced 
मानवीय नैितकता कᳱ पूवᭅ-ᮧित᭄ा ह ै᭭वत᭠ᮢ कमᭅ । ced 
मेरी नैितक सᱫा मेरे ᭭वात᭠᯦य का ᮧमाण ह8ैई᳡र का नहᱭ ।=
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नरे᭠ᮤ दखेता रहा । उसका ᱡदय ᭏लािन से भर गया । ᭍या यही है हमारा आ᭜मािभमान ! यही ह ै हमारी 
स᭤यता ! 
नहᱭ, स᭤यता ने हमᱶ कुछ नहᱭ ᳰदया । िव᭄ान नहᱭ ᳰदया । सुख नहᱭ ᳰदया । वह ᳰᮓयाशीलता भी नहᱭ दी, िजससे 
ᮧाचुयᭅ आता ह ै। आ᭜म‑गौरव नहᱭ ᳰदया । वह पतन ही ᳰदया िजससे अिभमान जागता ह ै। 
स᭤यता ने हमᱶ कुछ नहᱭ ᳰदया । 
ᳰदया ह ै। यही ᳰदया है । यह—यह—यह…  
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एकदम से नरे᭠ᮤ को जैसे ᳰकसी ने थ᭡पड़ मार ᳰदया हो । भूतकाल मᱶ से एक आग कᳱ लपट‑सी िनकली जो 
दाशᭅिनकता को, बेᳰफ़ᮓᳱ को, लापरवाही को भ᭭म कर गयी । उसे याद आया ᳰक उसके घरवाले भी ह ᱹिज᭠हᱶ वह 
छोड़ आया है । [...] 
वह उ᭠हᱶ इस हालत से बचा सकता था । शायद अब भी बचा सकता ह ै। स᭤यता से बचा सकता है । 
वे गांव मᱶ ह,ᱹ जहां स᭤यता अभी नहᱭ पᱟचंी । उसे भी गांव जाना चािहए । स᭤यता के बाहर िनकलना चािहए । 
लेᳰकन कैसे ? कैसे ? 
गांव दरू ह,ै उसे रेल का ᳯटकट चािहए । उसे तांगा चािहए । उसे बल के िलए भोजन चािहए । कैसे ? 
उसे यह सब‑कुछ चािहए । इस सब‑कुछ के िलए पैसा चािहए । कैसे ? 
कैसे ? उसे मजूरी चािहए । उसे नौकरी चािहए । उसे चािहए... उसे चािहए—कुछ ही चािहए जो उसे स᭤यता से 
बाहर िनकालकर ले जाये, जहां उसके भाई‑बिहन हᱹ, ᳫी है, बᲬा ह—ैऔर यह स᭤यता नहᱭ ह ै। 
वह सड़क कᳱ ओर, स᭤यता कᳱ उन सब दकुानᲂ कᳱ ओर लौट पड़ा । 
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लेᳰकन तब शाम हो चुकᳱ थी । दकुानᱶ ब᭠द हो गयी थᱭ । 1U?9M>O9MJ2 
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िᮩटेन मᱶ सब ओर पुकार : इं᭏लᱹड ख़तरे मᱶ है ! हमारी शाि᭠तिᮧयता हमारा सवᭅनाश करेगी ! अब शᳫीकरण मᱶ 
ही हमारा िन᭭तार ह,ै अतः हम ज़ोरᲂ से अᳫ-शᳫ और जहानी बेड़ᲂ का िनमाᭅण करᱶगे । 1SK?9@M2 
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और दखेते-दखेते उसे लगने लगता ह,ै वह अकेला नहᱭ ह,ै ᳞िᲦ नहᱭ ह,ै वह सारा संसार ही है, जो अपने ही इन 
शिᲦ/स᭥प᳖ गुलामी के अ᭜याचार से िपसा जा रहा है, गुलाम जो अपन े मािलक के भोजन को फालतू माल 
कहकर जलाये डाल रहे हᱹ... भूख का ब᭠धन उसके भीतर वह ᮧेम जगाता ह,ै वह िव᳡ै᭍य जगाता है, जो धमᭅ और 
दशᭅन और बुि᳍वाद नहᱭ जगा सके थे । वह पूछता है, ᭍या स᭤यता ही हमारी गुलामी का कारण ह ै ? ᭍या 
स᭤यता का नाश कर ᳰदया जाय ? 
‘स᭤यता ᭍या जवाब दतेी ?’ 1U?9@L2 
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8 cette identité au monde que ni la religion, ni la philosophie, ni le rationalisme n’avaient 
pu éveiller. Il s’interroge, est-ce vraiment la civilisation qui est la cause de notre esclavage ? La 
civilisation peut-elle être détruite ? 
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मᱹ ᭭वाधीन कहां ᱠ ं? अब भी जेल मᱶ ᱠ ं? चाह कर भी मᱹ नहᱭ जा सकता उसके पास । […] मᱹ भी जीता न होता, 
तो इतना िनक᭥मा न होता । इतना परवश, िववश । मरना छुटकारा ह ै। इस एक श᭣द पर आकर रतन का मन 
अटक गया–छुटकारा ! छुटकारा !!1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᭍या यह छुटकारा है—सचमुच छुटकारा है ? मेरी चोरी कᳱ सज़ा धुल जाएगी ? ᳰकसी का भी कोई भी ब᭠धन 
ढीला हो जाएगा ?  
मुझे ᳰकसी के ब᭠धन से ᭍या ? मरना तो ह ैही मुझे । 1U?;@:2 
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मᱹ बᱟत अकेला ᱠं । जब कभी उस अकेलेपन का ᭟यान आ जाता है, तब आ᭜मा अपने सारे दःुकᲂ को याद करके 
बेकल हो उठती ह,ै और वह सनातन ᮧ᳤ पूछने लगती है, जो मानवता का वरदान भी है और शाप भी—मᱹ ᭍या 
ᱠ,ं ᭍यᲂ ᱠं और कब तक ᱠ ं? वैसे तो इन ᮧ᳤ᲂ के आगे कौन अकेला नहᱭ ह ै? […] 
मᱹ अकेला ᱠं । भीतर के ᳰकस दाह के कारण अकेला ? सुनो । म ᱹरोगी ᱠ,ं इस समय लगभग अपािहज ᱠं, ᭍यᲂᳰक 
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9J<रोमांस तो स᭠᭟या कᳱ ह,ै लेᳰकन रह᭭य तो मेरे िलए भी ह ैन !=1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दसूरे से के आसरे रहता ᱠं । मेरे जीवन मᱶ ᭍या आपूᳶᱫयां नहᱭ ह ᱹ? मᱹ रोमांस का जाल बुनता ᱠं । पर ᭍या उसके 
त᭠त ुनहᱭ टूट जाते ? ᳰफर म ᱹदसूरᲂ के िलए, महल बनाता ᱠ ं; लेᳰकन ᭍या वे दसूरᲂ के होने के कारण अिधक 
मज़बूत होते हᱹ ? 1U?K9M2
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जीवन मᱶ जो टाचᭅ होती है, रोमांस, वह स᭠᭟या के िलए बुझ गयी है । अब उसे िसगनल ᳇ारा कोई बुलाता ह ैतो 
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आगे बढ़ते‑बढ़ते ᮧोफेसर साहब सोचने लगे, ऐस ेभले लोग न होत,े तो ᮧाचीन स᭤यता के जो अवशेष बचे ह ᱹवे 
भी ᭍या रह जाते ? खुदा‑न‑खा᭭ता ये लोग यूरोिपयन स᭤यता के सीखे ᱟए होत ेतो एक‑दसूरे को नोच कर खा 
जाते, उसकᳱ राख भी न बची रहने दतेे । 1U?KMM2
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लेᳰकन यहाँ तो फ़ािहयान के ज़माने का ही आदशᭅ है\ सब को अपने काम से मतलब है8 दसूरे के काम मᱶ दखल 
दनेा8दसूरे के मुनाफे कᳱ ओर दिृ᳥ डालना यहाँ महापाप ह ै।1U?KMM2
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यहाँ कु᭨लू पहाड़ कᳱ सुर᭥य उप᭜यकाᲐ मᱶ भी वे यही सोचते ᱟए आये ह ᱹᳰक यहाँ भारत कᳱ ᮧचीनतम स᭤यता के 
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उ᭠हᱶ जान पड़ा ᳰक यह लड़का उस सारी ᮧाचीन आयᭅ स᭤यता को एकसाथ ही न᳥-᳥᮪ ᳰकए द े रहा है जो 
फ़ािहयान के समय से सᳰदयᲂ पहले से अᭃू᭛ण बनी चली आई ह ै। 1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लौटकर चलने लगे, तो आस‑पास छाए ᱟए और अब अंधेरे मᱶ भयानक हो गए सुनसान ने उ᭠हᱶ ᳰफर सुझाया ᳰक 
वे एक िनिध को न᳥ कर रहे हᱹ, लेᳰकन न जाने ᭍यᲂ उनके मन मᱶ शाि᭠त उमड़ आई ; उ᭠हᱶ लगा ᳰक दिुनया बᱟत 
ठीक ह,ै बᱟत अ᭒छी ह ै। 1U?KLK2
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>9<शहर तो पीछे रह गया था—अब तो चकरौता ह ै और िहमालय का वह अिन᭠᳒‑अन᭠᳒ सौ᭠दयᭅ, िजसका 
आ᳡ासन गाइड‑पु᭭तकᲂ ने ᳰदलाया ह…ै=1U?>MK2.
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उससे मानो उसका जी कुछ ह᭨का हो गया और एक कौतूहल8 एक रह᭭यमय ᮧतीᭃा-भाव उसके मन मᱶ जाᮕत 
होने लगेe अब बᱟत दरू नहᱭ हो सकती वह छᮢ—इसी अगले मोड़ के आगे ही शायद गाइड‑बुक मᱶ बतायी ᱟई 
खुली जगह आयेगी और उस फलाᲈगभर कᳱ हᳯरयाली को लांघकर दसूरी पार—उस पार…  [1] वह पीछे छोड़ 
आया ह ैशहर को8 चौड़ी सड़क को8 िसनेमाघरᲂ को8 झाडुᲐ से उड़ी ᱟई धूल को8 रंगे ᱟए घर को8 ललमुहं ेसिैनकᲂ 
को8 गुलाबी पदᲄ को8 रंगी ᱟई औरतᲂ को8 तमाम रंगी ᱟई ᭃुᮤताᲐ कोyवह बाहर िनकल आया ह8ै आगे िनकल 
आया ह8ै ᳇ार पर खड़ा ह ैमुिᲦ के8 सौ᭠दयᭅ से उवᭅर िहम-ᭃेᮢ के िन᳧ावान उ᳖त-म᭭तक दवेदाᱧ वृᭃᲂ के वन केe
ᭃुᮤता कᳱ छूत उससे धुल गयी है, [2] एक नये जगत् मᱶ वह ᮧवेश कर रहा है, [3] जहां उसके नये सखा उस े
िमलᱶगे, जहां पवᭅतवधुᲐ के तुषार‑ᳰकरीट सूयᭅ के आशीवाᭅदमय ᭭पशᭅ से हमेल हो रहे हᲂगे, जहां उप᭜यकाᲐ मᱶ 
एक अ᭫पृ᭫य‑अलौᳰकक भ᳞तता ᮧवाहमान होगी, जहां कुररी के साहिसक आपतन कᳱ त᭠मयता होगी, जहां 
मुनाल मᱶ फैले ᱟए पंखᲂ का झलमल इ᭠ᮤधनुष होगा, जहां भिवत᳞ कᳱ ᮧतीᭃा से मु᭏ध मुनाली रोमांिचत दहे को 
संभालती ᱟई बांके ᮧणयाᳶथयᲂ का रंग‑ता᭛डव दखे रही होगी, जहां ᭭व᭒छ वायु अपन ेही आ᭠तᳯरक उ᭨लास को 
संभाल न पाकर झूम उठती होगी, सूयᭅ अपने ᳰदन भर के ᮧाणो᭠मेषकारी उ᳒ोग कᳱ सफलता दखेकर हसं उठता 
होगा, जहां रᱶगते िगरिगट भी सौ᭠दयᭅ के रह᭭यमय आवरण मᱶ चमक उठते हᲂगे…
[4] मुिᲦ के ᳇ार पर8 जहां मानव ई᳡र को ᮧितिबि᭥बत करता ह8ै जहां ई᳡र मानव कᳱ शिᲦ का ᮧᭃेपण हो 
जता ह8ै जहां ई᳡र और मानव का साᭃा᭜कार होता ह8ै जीवन के अि᭠तम चरम एका᭠त मᱶyिनभृत8 आवाक्8
रह᭭यमय8 साᭃात् संगम—ᳰकसी चीनी दाशᭅिनक ने कहा है, ‘जब म ᱹआनि᭠दत होता ᱠं तब म ᱹमौन होता ᱠं—’ 
मौन ही आन᭠द कᳱ चरमाव᭭था ह,ै मौन ही परम स᭜य ह ै। मौन ही परम िच᭠मतता है ।1U?>MJ2
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बनाकर दृ᳥ ा होने के िलए तैयार करती ह ै।1i
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J@<इस ᮧकार बोध होने से पहले ही बालक का जीवन एक ᱨढ़ी मᱶ बंध गया=1i
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JM<िजसमᱶ ᭭व᭒छ᭠दता ह,ै िजसमᱶ िव᳡ास ह,ै िजसमᱶ ᳩेह है, िजसमᱶ सोचने कᳱ या खेलने कᳱ अबाध ᭭वत᭠ᮢता ह,ै 
िजसका एकमाᮢ िनयम ह,ै ‘वही होओ जो ᳰक तुम हो’… और वह संसार उसके िलए एक ᭭वगᭅ, एक अ᭜य᭠त वांिछत 
᭭व᳘ हो गया, उसकᳱ कुल य᭠ᮢणाᲐ से उ᭠मुिᲦ का ᳇ार, उसके अकेलेपन मᱶ उसका सहारा =1i
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और आज तक वन उसके िलए वह ह ᱹजो नगर कभी नहᱭ ᱟए, ने हᲂगे… आज उसका वह पहला ᭭व᳘ उस उᲬ 
िशखर से उतर आया ह,ै जंगल अब ᭭वगᭅ नहᱭ रह ेहᱹ, ᳰक᭠तु उस वन-ᮧेम को पु᳥ करनेवाली भी बᱟत-सी बातᱶ ᱟई 
ह ᱹ। और आज भी वह इस ᳲपजरे मᱶ ब᳍ होकर वनᲂ का ᭟यान करता है, जहांe1i
3;?>L2
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बᱟत दरे बाद चᲅक कर उसने आँखᱶ खोलᱭ, ज᭨दी‑ज᭨दी कपड़े पहने, और िबना एक बार मुड़ कर दखेे भी सीधा 
घर कᳱ ओर भागा… 
वह ᭍या था ? ई᳡र ? ᮧकृित ? सौ᭠दयᭅ ? शैतान ? दबी वासना ?  
उसे नहᱭ मालंू । पर उसने वह संग, वह कैव᭨य, ᳰफर कभी नहᱭ ᮧा᳙ ᳰकया… 
वह ᳰफर कभी वहाँ नहᱭ गया । बु᳍ भी, बोिधवृᭃ के नीचे दबुारा नहᱭ बैठे हᲂगे । 
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केवल यह तृ᳙ न होनेवाली भूख, यह ᳰकसी चरम ᭟येय कᳱ पागल मांग, यह मुिᲦ का िववश आकषᭅण, यह नहᱭ 
बस होता है… मृ᭜यु के पंख उस पर से बीत जाते हᱹ, लेᳰकन उनकᳱ छाया उसे नहᱭ ᮕसती, कैसा ही उ᳎ी᳙ छोड़ 
जाती ह…ै  
मृ᭜यु के पंखᲂ मᱶ बसा ह ैअन᭠त िनशीथ का अंधकार, लेᳰकन मुिᲦ है एक अस᳭ ददेी᭡यमान ᭔वाला… 1i
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मृ᭜य,ु तू भी तो छाया ह—ैᮕस ले इस छाया को यᳰद सकत ह ैतुझमᱶ—यᳰद साहस ह…ै मशाल को तोड़ दे, कुचल 
द,े मᳯटयामेट कर द—ेदहे मशाल ह ैऔर उसे एक ᳰदन जलकर मटना ही ह,ै पर उसकᳱ लौ तो ऊपर उठती ह,ै—
वह, और वह, और वह—तेरे चंगुल से परे, तुझे चुनौती दतेी ᱟई, अᭃय, मुᲦ… 
ᮕस उसे, छू उसे, यᳰद सकत है तुझमᱶ, यᳰद साहस है… 
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अथᭅ खो ᳰदया ह,ै यथाथᭅता, ᳞व᭭था, गित सब-कुछ खो ᳰदया है8 i
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M><उसे लगता ह ै ᳰक कुछ भी स᭜य नहᱭ ह ै […] लेᳰकन वह स᭜य के िसवा कुछ हो नहᱭ सकता । शेखर अपनी 
पराजय से भाग रहा है, अपने ददᭅ से भाग रहा है » 1i
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MJ<स᭜य कᳱ खोज, ᭄ान कᳱ खोज, मुिᲦ कᳱ खोज तो सुनी थी, सौ᭠दयᭅ कᳱ खोज करने वाला िज᭄ासु वह पहला ही 
था ! अतीत झूठा था । कोई श᭭य‑᭫यामला पहाड़ी उसमᱶ नहᱭ थी—केवल समािधया ँ!=1i
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᭜याग… ᭜याग मापन े के िलए हर एक का अपना‑अपना गज़ होता है—और वह गज़ होता ह ैउस ᳞िᲦ का 
अपना ᭜याग करने कᳱ ᭃमता… जो खुद कभी ᭜याग नहᱭ करता, वही हर जगह, हर समय ᭜याग कᳱ ᮧशंसा 
करता ह—ै 1i
39?KN2. 
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‘तब जहाँ मानव और मानव का सवाल आए, वहाँ रा᳦ीयता भी िवᲩ हो सकती है ?’  
‘अव᭫य ! यूरोप मᱶ ऐसा समय आ चला ह ै ᳰक रा᳦ीयता पाप हो जाएँ—वहाँ रा᳦ीय संगठन अब मानव कᳱ 
᭭वाधीनता मᱶ िवᲩ हो गया ह ै। […]  
अिभमान या अहकंार एक सामािजक कᱫᭅ᳞ भी हो सकता है, शेखर के िलए यह एक नया दिृ᳥कोण 
था ।1i
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शासन ᭍यᲂ ह ै? ᭍या वह ᭭वाधीनता मᱶ बाधक नहᱭ ह ै? ᭍या उसके िबना हम रह सकते हᱹ ? ᭍या उसे हम न᳥ 
भी कर सकते ह ᱹ? कैसे कर सकते ह ᱹ?  
अगर मुिᲦ कᳱ ओर बढ़ना ठीक है—और ठीक वह नहᱭ कैसे हो सकता ह ै। तब शासन-सᱫा का होना बुरा है—ह ै
नहᱭ, तो हो सकता ह ै। कब ? और उस समय ᭍या आदशᭅ ह ैहमारा िजसके िलए रोष कर यु᳍ करना, अहकंार 
करना, धमᭅ हो जाता ह ै?  
और रोष—यु᳍—ᳲहसा ᭍या ᳲहसा करना उिचत है ? यᳰद िव᳒ाभूषण का तकᭅ  ठीक है, तो उिचत है और धमᭅ भी 
हो सकती ह ै।1i
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और लाइलाज रोग का रोगी अगर ददᭅ से तड़प रहा हो, तो उसे मारक मुिᲦ दनेे मᱶ भी ᳲहसा नहᱭ ह,ै य᳒िप 
उसकᳱ जान ले ही गई होगी । यहाँ ᳰफर ᳲहसा एक सामािजक कᱫᭅ᳞ के ᱨप मᱶ आती ह ै। रहा उपयोिगता का 
ᮧ᳤—सो मᱹने जो उदाहरण ᳰदये ह,ᱹ उनमᱶ उसकᳱ उपयोिगता ही उसका ᮧमाण ह—ैहाँ, यह ᭟यान रखना ᳰक 
᳞िᲦगत ᭭वाथᭅ नहᱭ, सामािजक उपयोिगता ही उसका ᮧमाण हो सकती ह ै।14?JK2
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‘ᮧ᳤ अव᭫य सामािजक भी है । मझेु दीखता है ᳰक हमारा भारतीय जीवन और दशᭅन अंतमुᭅखी और ᳞िᲦवादी 
ह—ैजैसे, हम मुिᲦ का साधन यही मानत ेहᱹ ᳰक जहाँ तक हो सके, अपन ेको समाज से अलग खᱭच ले और 
‘आ᭜मान ंिवि᳍’ । इस ᳞िᲦवाद का पᳯरणाम है ᳰक हम पाप‑पु᭛य भी ᳞िᲦगत ही समझते हᱹ । तभी तो हमारे 
धमाᭅ᭜मा लोग साँपᲂ को दधू िपलाना भी पु᭛य समझते हᱹ । सामािजक दिृ᳥ से यह ᳲहसा ह ै। दसूरी ओर पि᳟म का 
जीवन और दशᭅन हमारे िबलकुल वपरीत ह ै । वह बिहमुᭅखी और समाजवादी ह ै । उसका मानद᭛ड िभ᳖ है । 
उनकᳱ समझ मᱶ हमारा दिृ᳥कोण आ᭟याि᭜मक कलाबाज़ी और कायरता है । हम उ᭠हᱶ िनकृ᳥ यथाथᭅवादी कह 
सकते हᱹ । वह हमᱶ थोथे अ᭟या᭜मवादी कह सकते हᱹ । पर इस गाली‑गलौज से भी यह बात नहᱭ िछपती ᳰक हम 
दोनᲂ एक दसूरे के आदशᭅ नहᱭ भूल सकते । खासकर हम लोगᲂ को अपने आदशᲄ मᱶ सुधार कᳱ जᱨरत है । ᭍यᲂᳰक 
हम नीचे हᱹ’ कुछ दरे चुप रहकर बाबा मु᭭कराए, ‘भेड़ᲂ कᳱ तरह झु᭛ड बाँधकर रहᱶगे, तो भेड़‑चाल चलनी 
पड़ेगी । भेड़‑चाल का स᭤य नाम सं᭭ कृित है ।’ 1i
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दिेव᭠दरलाल का ᮝंक और िब᭭तर जब कोटरी के कोने मᱶ रख ᳰदया गया और बाहर आंगन का फाटक ब᭠द करके 
उसमᱶ भी ताला लगा ᳰदया गया, तब थोड़ी दरे वे हतबुि᳍ खड़े रहे । यह ह ैआज़ादी ! पहले िवदशेी सरकार लोगᲂ 
को कैद करती थी, वे आज़ादी के िलए लड़ना चाहते थे ; अब अपन ेही भाई अपनᲂ को तनहाई कैद द े रहे ह ᱹ
᭍यᲂᳰक वे आज़ादी के िलए ही लड़ाई रोकना चाहते हᱹ ! [...]  
वे आंगन मᱶ खड़े होकर आकाश दखेने लगे । आज़ाद दशे का आकाश ! और नीचे से, अ᭤यथᭅना मᱶ—जलते ᱟए घरᲂ 
का धुआं ! धूपेन धापयामः । लाल च᭠दन—रᲦ च᭠दन । 1U?>LJ2
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दिेव᭠दरलाल ने जाना ᳰक दिुनया मᱶ ख़तरा बुरे कᳱ ताक़त के कारण नहᱭ, अ᭒छे कᳱ दबूᭅलता के कारण ह ै। भलाई 
कᳱ साहसहीनता ही बड़ी बुराई है । घने बादल से रात नहᱭ होती, सूरज के िन᭭तेज हो जाने से होती ह ै। 1U?
>LL2

	,&$#D)&($&&!&(#(&&(%$)D)
&(%(()&.(A&($&D)#(&#)(!&.
&)&#$,&#((#(&)!(8#$,&)&)($.

( $( ( $&& A( &(  &$),8 $ &(  #)# (
($(&&;N>M.),$&()A$&()&)&(
)F$,((($(.)&#$#((#($&&!(8
'!)#!C$&%)!&(<$F=.#$,(%!)#
( (&(  &(  $)( ($( D) #(& ( &$),( _ ()$) )(
$&(D)&(_($&()#$&)($&($),&"()(((8
#$#$()&)(&$&()(#&(8$)&$#(&)#($&&!
#&#$))&)F#&&(($&($)(%N;.

N:<इसिलए नहᱭ ᳰक वह मुसलमान ह,ै इसिलए ᳰक आप इ᭠सान हᱹ »1U?>LN2.
N;&#(<&,W{=%$)&)&#%)($&!&
( # #($&)&)&&$),?< $)&  X8( I,(D) 
$&(( ,(  !&_$&)&,)#)((&   ((#$e=
a4"$!)#!* !/"";NM
	) #$&  ,) ( ,(8 X (  &$$&  $)&) &$) $)
)()& ( ' $($& #(&8  & ($& I(  !&  $&($&(
#$$O!)(( $&& ( ($)(  #$D) D) #&. ( ,(
,(#$)!""8(D)(&(&8($&(%(1(&%&(28(
D) & &%& I' D)  ( #)    )$&$ &(  ($
&&&.)(&#)#)&#&&8)F(&$),(
#$ ($& $&(( ' ( #($(   , N9.  &" ( % ))&
&$&)8$)()F,$D)&$)%$(8#(()I(
$(8D)($&),$(%(&!&(#((8#$&(D)&8
)($)(($&)F($&(((8($($)#()($$O
%. 	&( $( )( &$),(NK8 ($ ( #)( (#%D)& %$( ()
#)((&   & D) & ( %( & & D) ,( <#
F&=($&%(&$)&)(.!""&$)($&D)!&(
( &,)(%$& & (%( ,$& &
,)!)F$&($&(($$!)((_&I'&$&&(#$
#&8(##,%$.
&(&(</)(O)(WkOWk=1<$)(()()&(($&%(=8;N>M2
( $( %( D) & ' $& &( )& & (#  %$&$&&( '
(&$& ) -4(& #$) %) ) , & #$ )F )( (& ,$& %)(
(# )($!$&&(($)(#FD)(&##&&&#(' X
((($$O$&$D)D)($&#!I)(D)'#(&D)$&(&$)(.
 #(& ( ,$&( &$)&)(  ( )($&( )F ,$(  %(
&$)( ## ( $&,($&(  4 , (( $&)( ,$)$&&(? 
 &,)8   !& )& D) ) ( (($8 & #) D) #A )&
),(##$&(#&#(&#&&#$D)(,)(($(
!)((.
-$F&  ($& #$)& ( #($&&!( %&&(8 $&
#&&(($&&(($(8D)#&)F$(D))
D)(,&X(,(()(&8X(((&$)I$)(
' O#&8 %%( $) ' #& ,((n ( &$&  ( , 6) &(
<ivWW=8 ( )((8 &&8 , )"8  % )()& &(

1उ᭠हᲂने मुंह फेर िलया, लेᳰकन मᱹने दखेा, उनके हᲂठᲂ कᳱ कोर कांप रही है—ह᭨कᳱ‑सी, लेᳰकन बड़ी बबसी के साथ...,
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‘आप माफ़ करना, म ᱹकड़वी बात कहनेवाला ᱠं । इससे अगर आपको कुछ तस᭨ली हो तो कᱠं ᳰक अपने को िह᭠द ू
मानकर ही यह कह रहा ᱠ ं। आप िह᭠द ूहᱹ न, इसिलए यही सोचते हᱹ । वह मर जायेगी ; छुटकारा हो जायेगा । 
िह᭠द ूधमᭅ उदार है न ; मानता नहᱭ, मरने का सब तरह से सुभीता कर दतेा ह ै। इसमᱶ दो फ़ायद ेह—ᱹएक तो कभी 
चूक नहᱭ होती, दसूरे यह तरीक़ा दया का भी ह ै। लेᳰकन यह बताइये, अगर आदमी पशु ह ैतो औरत ᭍यᲂ दवेता 
हो ? दवेता मᱶ जान‑बूझकर कहता ᱠ,ं ᭍यᲂᳰक इ᭠सान का इ᭠साफ़ तो दवेताᲐ से भी ऊंचा उठ सकता है । दवेता 
सूद न लᱶ, धेले‑पाई कᳱ वसूली पूरी करते हᱹ ।… करते ह ᱹᳰक नहᱭ ?’ 
मᱹने कहा, ‘सरदार साहब, आपको सदमा पᱟचंा ह ैइसिलए आप इतनी कड़वी बात कह रहे ह ᱹ। मᱹ उस आदमी को 
अ᭒छा नहᱭ कहता, पर एक आदमी कᳱ बात को आप िह᭠द ूजाित पर ᭍यᲂ थोपते हᱹ ?’ 
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काम और िव᮰ाम—यह मदᭅ कᳱ ईजाद ह ै। िᳫयां िव᮰ाम नहᱭ करतᱭ, ᭍यᲂᳰक वे शायद काम नहᱭ करतᱭ । वे कुछ 
करतᱭ ही नहᱭ... वे शायद होती ही हᱹ । बािलका से ᳰकशोरी, मुकारी से प᳀ी, बेटी से मां, एक िन᭭संग आ᭜मा से 
पᳯरगृहीत कुनबा—वे िनर᭠तर कुछ‑न‑कुछ होती ही चलती ह ᱹ। (U?JN;2
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NM<ᳫी : मᱹ पतंग होती तो उड़ जाती, दरू—दरू । ᳰफर कभी वापस न आती । बालक : (आहत) हमᱶ छोड़ जातᱭ, 
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मुझे सांझ के बाद आकाश दखेना बᱟत अ᭒छा लगता ह ै। कैसे धीरे‑धीरे अ᭠धकार िघरता आता है और धीरे‑धीरे 
सब कुछ पर छा जाता है… इस जीवन के, इस लोक के सब आकार िमट जाते ह ᱹएक मौन िनः᭭त᭣धता मᱶ, और 
ᳰफर दरू—ᳰकतनी दरू ! —उदय हो आते ह ᱹᳰकतन ेनये लोक और उनके अपने नये आकार ! 1U?J@MOJ@L2
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$&(&= (सखी री, नᱭद नसानी हो । िपया कौ प᭠थ िनहारते सब रैन िबहानी हो । ᭔यᲂ चातक घन को रटै, 
मछरी िजिम पानी हो, मीरा ᭣याकुल िबरिहनी, सुधी‑बुधी िबसरानी हो, 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NN<हम अपने को जीवन पर छोड़ द ेसकते हᱹ, तभी तो हम जी सकते हᱹ, उसका हल खोजना हो तो उसे पहेली 
बनाना है » 1U?J@L2.
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हमारा जीवन हमसे ह,ै उन दसूरᲂ से नहᱭ, वे हमारे ᳰकतन ेही िनकट ᭍यᲂ न हᲂ ; हमारी न चाहने कᳱ उदारता मᱶ 
ही हमारी ᭭वतंᮢता है । पान ेमᱶ नहᱭ, न पाने कᳱ याद करने मᱶ नहᱭ । 1U?J9:2
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ऐसे भी लोग हᱹ जो मानत ेहᱹ ᳰक अभाव मᱶ भी अपने को उपयोिग बनाना, पंगु होकर भी समाज मᱶ अपने अि᭭त᭜व 
को साथᭅक बनाना, केवल पलायन ह ै। उनके िलए वगᲄ का संघषᭅ ही सब‑कुछ ह,ै ᳞िᲦ का आ᭜मदान कुछ नहᱭ । 
वे यह नेहᱭ दखेते ᳰक आ᭜मदान से पलायन, सबसे बड़ा पलायन है—वह जीवन के रस से पलायन—ᳰकस मᱧभूमी 
ओर, कौन जान े! 1U?JM>2 

&$),)(((!&(D)$&(&D)(&)D)&$&(#),8D)
$&& ) (&( ' ($& F(& #  ($ D)& $& ( &%8 &( D))& %).
-$))F8)((((#(&$)8$&($1+!#+2)&#($&&8&.
(&#C$,&#(D)%)$&($(#)(!&%)_&$&(,)
,_#$)D)(D)!$&(D)n

 D)   ! & & ,  &$$& #$& ,& &( 
$( $&8 8 #$) D)  $&()  ( !)&,   ,
&().$)(",$&(D)#))&$&&
#$& ( ' )(( #((  # # )& #$($& #)( &!!. /(
,&8#(($&('&"()$&	8D)D)($&&$#$($&%&
)F#$;:N.
8 
-)&;NJ;8$&	($&&()($&(&#($&&(8
()(&($&(&($&#$&(<$&&(=8(((&%D)(
,()#)&#&&F#&&,)###$'
&(!&&!$&&;;:_)&D)$),(#&F#(($&&(

;:N$$&(&$8#$)$#$&()F&$),(8D))&$)&+,+
##[ &(  &$), <!W #, 4k 4 !w&W= 1<& ,&& &( ( $&!&(
&!=8;NJ:2.((($)F($(&&(&!!()FS((3#$&(%$&
#&&$&!)$&&&$&"?<(I$)(O')$)#($(
$&&,&&!!()FS((3#$&(=1उन ᳰदनᲂ जापािनयᲂ 
के साथ बᱟत‑से आजाद िह᭠द भी शािमल हो गये थ8ेU?JJJ2.
;;:$&(&D)(#($&&!(	&$(#$&&#(&()$#$&)
$&#$&,'I$(&&(8)))$&I#$))&,()F
D),$)&",$)&F#)&(.(#($&&!(($&O(((Q)8($&
))8D)#($)%$(?<(&$(#$&&#('(($)&(8&&($&
(("$(F#$&&(./$&,$&(D)#$D)%

($
  ,  (( &,)( ( )& ! ,D)= 1न साधारण टाइप ह,ᱹ न असाधारण ᮧतीक हᱹ । और 
9;: %!)#!* ,""
 ( , &$), <i4mW= 1;NJ>8 ,$  #$ (),&2.  &
D)()(##((!$^8($)(#(($&(($&&$)!8
)(,$($)&&#$(D)($&)!8$(D),&I)(
#((((F&(0.)(& &D)8&(D)$ )#$&8D),$
(),.
%$(##'0),&8($&&&<#$%(()=8D))#$&&()&
?

गौरा, कोई ᳰकसी के जीवन का िनदᱷशन करे, यह म ᱹ सदा से ग़लत मानता आया ᱠँ तुम जानती हो । 
ᳰदशा‑िनदᱷशन भीतर का आलोक ही कर सकता है ; वही ᭭वाधीन निैतक जीवन है, बाकᳱ सब गुलामी ह ै। दसूरे 
यही कर सकते हᱹ ᳰक उस आलोक को अिधक ᳒ुितमान बनान ेमᱶ भरसक सहायता दᱶ । वही मᱹने जब‑तब करना 
चाहा है, और उस ᮧय᳀ मᱶ ᭭वयं भी आलोक पा सका ᱠ,ँ यह मᱹ कह ही चुका । 1	?L;`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मेरा िव᳡ास है ᳰक नदी केेेे ᳇ीप उस समाज का, उस के ᳞िᲦयᲂ के जीवन का िजस का वह िचᮢ ह,ै सᲬा िचᮢ ह8ै -?
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तीन सुनाइयᲂ के बाद, अदालत ने फ़ैसला द ेᳰदया ह ैहमारा िववाह र᳎ हो गया ह;ै हमेे᭠ᮤ तो अᯋᳱका चला ही 
गया है और अब मᱹ भी मुᲦ ᱠ ँ। मᲦु—ᳰकस से मुᲦ—ᳰकस िलए मुᲦ ? मुᲦ ᭭मृितयᲂ को सेने के िलए, मरने के 
िलए—मुᲦ अतीत के ब᭠धन मᱶ जकड़ी रहने के िलए । 1K:K`9@;2 
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᭭वाधीनता केवल सामािजक गुण नहᱭ है । वह एक दिृ᳥कोण है, ᳞िᲦ के मानस कᳱ एक ᮧवृिᱫ ह ै। हम कहते ह ᱹ
ᳰक समाज हमᱶ ᭭वाधीनता नहᱭ दतेा; पर समाज दे कैिस ? हमᱭ तो अपने दिृ᳥कोण से समाज बनाते हᱹ । म ᱹ
अपने‑आपको ब᳍ नहᱭ मानती ᱠँ, और ᭭वाधीनता के िलए अपने मन को ᮝेन करती ᱠँ । सफलता कᳱ बात नहᱭ 
जानती, उतनी शिᲦ मेरे भीतर होगी तो ᭍यᲂ नहᱭ होऊँगी सफल ? और मᱹ सोचती ᱠ ँᳰक सब लोग य᳀पूवᭅक 
अपने को ᭭वाधीनता के िलए ᮝन करᱶ तो शायद हमारा समाज भी ᭭वाधीन हो सके । 1MM`M>2 
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हम यहाँ िह᭠दु᭭ तान मᱶ भी न केवल अपनी वरन् यूरोप कᳱ भी ᭭वाधीनता का उ᳒ोग कर सकते हᱹ : हर कोई हर 
जगह सारे िव᳡ कᳱ ᭭वाधीनता कᳱ लड़ाई लड़ सकता ह ै ᭍यᲂᳰक अिवभािजत और अिवभा᭔य ᭭वाधीनता ही 
᭭वाधीनता है, जब तक वह नहᱭ तब तक ᭭वाधीनता हो कर भी अधूरी और अरिᭃत ह ै। 1MMOML`MJ2 
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᭭वाधीनता का आ᭠दोलन है, ठीक ह,ै लेᳰकन उस लपट का धुआँ ᳞िᲦ के ᭭वातं᯦य का दम घोट जायगा ; ऊब‑डूब 
कᳱ ही ᭭वाधीनता रह जायगी, बस ! 1LN`LK2 

 F( c& &d )& $),& &#&& 1+
!+ `  28 ( ,8
(  ($)%%   %!$& c  !) & 
)$#d (#"F $) 
&,)1+!!"`#2.(#)(D)1+
!+`#2
$)($n

)$&8#S&#)(,)'%$(#$%$&&&,)8()
)& %%$ #($&&8  )&,((&8 ,$ ($)?   &( D)( &
$&&[ #(  (8 & #$( & (#(. ( (  )8 $ &$)(
,$&( &$&& O(()(8 #&&&8 &( )& & ()8  #$($& 
0),&1,)&&($&)&,((&&#)( )2.&D)
#$F($)(&()F&(&(&,&'%&)#((!&D)($&
1ML2.-$)()$&)&!(,!&(#$&(,)(
& )  &8  &) % ##8 ($)( )& %$ #($&& 
!&(& &( )& & ' #8 '   F  U(& &( 
Hī!ā1($#M.9;2?

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मेरे िलए काल का ᮧवाह भी ᮧवाह नहᱭ ह,ै केवल ᭃण और ᭃण और ᭃण का योगफल ह—ैमानवता कᳱ तरह ही 
काल‑ᮧवाह भी मेरे िनकट युिᲦ‑स᭜य, वा᭭तिवकता ᭃण ही कᳱ है । ᭃण सनातन ह ै। 1	?K@`KM2 
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“तुम िसफ़ᭅ  कोटेशन बोल रही हो—अपना कुछ नहᱭ कहोगी ?” 
तो उस न ेखोये से ᭭वर मᱶ कहा, “अपना ? अपना ᭍या ? मᱹ िसफ़ᭅ  कोटेशन बोलती ᱠँ, भुवन, ᭍यᲂᳰक मᱹ ᭭मृित मᱶ 
जी रही ᱠ ँ।”1;LJ`;@>2
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वह अकेला नहᱭ ᱟआ है, वह मुᲦ हो गया है । वह आसिᲦ से मुᲦ हो गया ह ैऔर वह दवेी से भी मुᲦ हो गया 
ह ै। […] ब᭠धनमुᲦ हो जाने के बाद ᳲपगमा᭨य न ेपाया ᳰक वह घृणा से भी मुᲦ हो गया ह ैऔर उसने एक 
शीलव᭠ती क᭠या से िववाह ᳰकया । भᲨ मूᳶत के खंड उसने बᱟत ᳰदनᲂ तक अपनी मुिᲦ कᳱ ᭭मृित मᱶ संभाल रखे ।
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उड़ गयी िचिड़या : 
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;K>शु᳍ वतᭅमान है, इितहास से परे, ᭭मृित के संसगᭅ स ेअदिूषत, संसार से मुᲦ […] रेखा पर᭥परा ह ैऔर ᭃण 
पर᭥परामुᲦ होना चािहए 19KO9>`;N2.
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᭍या ये हाथ ‑ ये समथᭅ और कमᭅठ हथ, िजन मᱶ एक ᭭वत᭠ᮢ इ᭒छा और कारक शिᲦ है, मेरे ही हाथ ह ᱹ? ᭍यᲂᳰक 
उन पर झुका ᱟआ जो ᳞िᲦ इतनी पास से उ᭠हᱶ दखे रहा है वह ᳞िᲦ मᱹ नहᱭ है ।1JM`J92;KM
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जब ई᳡र पहचान से परे है तो कोई भी पहचान ᮪म है । ई᳡र को हम जान सकते हᱹ ? जो हम जान सकते ह ᱹवे 
कुछ गुण हᱹ—और गुण ह ᱹइसिलए ई᳡र के तो नहᱭ हᱹ । हम पहचानते ह ᱹअिनवायᭅता, हम पहचानते ह ᱹअि᭠तम 
और चरम और स᭥पूणᭅ और अमोघ नकार—िजस नकारके आगे और कोई सवाल नहᱭ ह ैऔर न कोई आगे जवाब 
ही… इसिलए मौत ही तो ई᳡र का एकमाᮢ पहचाना जा सकनेवाला ᱨप है । पूरे नकार का ᭄ान ही सᲬा 
ई᳡र‑᭄ान ह ै। बाक़ᳱ सब सतही बातᱶ ह,ᱹ और झूठ ह ᱹ। 1J>`>L2;KL 
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;KJ सब एक साथ ह,ै इसी िलए इितहास नहᱭ ह ै। इसी िलए ᭭मृित ह,ै और उसके साथ ही पर᭭परता से मुिᲦ ह—ै
सभी कुछ ᭃण ह ै19>`9:2.
;K@ मᱹ ᭍यᲂ बा᭟य ᱠ ँयह सहने को 1J>`>N2.
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नहᱭ लगता ᳰक मᱹ उनको चलाती ᱠ—ँवे अपने‑आप चलती हᱹ, और कैसा आतंᳰकत करनेवाला है यह िवचार ᳰक मेरी 
उँगिलयाँ अपने‑आप मुझसे ᭭वत᭠ᮢ एक अपने िनरा᭜म मन से चलती ह ᱹ! और उससे भी ᳰकतना अिधक भयानक ह ैयह 
मानना ᳰक वे अपन ेआप नहᱭ चलतᱭ बि᭨क मेरे ᳏ारा चलायी जाती ह ᱹ। ᭍यᲂᳰक तब ᭍या मᱹ भी वैसी ही िनरा᭜म ᱠ ँ?,
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और म—ᱹम ᱹयहाँ अभी इस ᭃण मᱶ जीती ᱠ—ँमुझमᱶ ᭭मृित नहᱭ है । मुᲦ मुझे होना चािहए, लेᳰकन मᱹ इितहास स े
ᭃयᮕ᭭त ᱠँ और अकेली ᱠँ । मरना से᭨मा को है, मरेगी वह, लेᳰकन मर रही ᱠँ मᱹ, अकेली मᱹ… 1@M`@;2 
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;>: जीवन छोड़ ही दनेा होता है ᳰक वह बना रहे और भर‑भरकर िमलता रहे ; सब आ᳡ासन छोड़ दनेे होत ेह ᱹᳰक 
ᮥवता और िन᳟य िमले 1;:9`N;2.
9K9 %!)#!* ,""
!& )& &&& )   !"". $)( " )$&( $&&)  ($)( (
&$),((&&(;N>NOJ:8$^$&(&&$&#$&
&$&&)F((!$h((./(&()&(12$&()1(
&$),(28  #$&  ,) ,$( # ( #($&&!( %&&( & (!&% #( D)
$(#$&'#$($&#,!)&).$II'&$&&8)O
#$#$( )& ##$ %%& &(  & # ) $&8 D) , )O' 
 #$()  <&$&C&=8  D) & $(#$& #( $#& '  
F(&(G$4.
,&$&()F._A!8$)&8&$&I)&!$h(_
& #) #)( #  #$&  ,) %&) # G$4 _ X (   #! )&
#( I)(&.  &( ( #$&( ' G$48 $(  #($ $^  ( D)($&  (
8  )(  )((  &$$&  <=8 !!!+8 &( #( #$) 
#& ' ($& $#\  (! )&D)& )& #)& &$$!D)8 D) )
#$&,&%$&&(8(#&&()&()$&
$O8%')&$&&?

मᱹ जानती ᱠ ँ ᳰक म ᱹबीमार ᱠँ । मᱹ ᭍या जान‑बूझकर ᱟई ᱠँ, या ᳰक तु᭥हᱶ सतान े के िलए बीमार ᱟई ᱠ ँ? और 
᭭वत᭠ᮢता—कौन ᭭वत᭠ᮢ है ? कौन चुन सकता है ᳰक वह कैसे रहेगा, या नहᱭ रहेगा ? म ᱹ᭍या ᭭वत᭠ᮢ ᱠ ँ ᳰक 
बीमार न रᱠँ—या ᳰक अब बीमार ᱠ ँतो ᭍या इतनी भी ᭭वत᭠ᮢ ᱠ ँᳰक मर जाऊँ ? मᱹन ेचाहा था ᳰक अि᭠तम ᳰदनᲂ 
मᱶ कोई मेरे पास न हो । लेᳰकन वह भी ᭍या म ᱹचुन सकᳱ ? 1;:9`N;2 
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न तो हम अकेले हᱹ, न हम ᭭वत᭠ᮢ हᱹ । बि᭨क अकेले नहᱭ ह ᱹऔर हो नहᱭ सकते, इसिलए ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ ह ᱹ; और 
इसीिलए चुनने या फै़सला करनेका अिधकार हमारा नहᱭ ह ै। […] और तुम—᭍या तुम ᭭वत᭠ᮢ हो ᳰक मुझे 
मरती ᱟई न दखेो ? ऐसी सब ᭭वत᭠ᮢताᲐ कᳱ क᭨पनाएँ िनरा अहकंार ह—ैऔर उसी से ᭭वत᭠ᮢता को छोड़कर 
कोई दसूरी ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ है ।1@:`J>OJJ2 
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;>; लेᳰकन तुम ᭭वत᭠ᮢ हो, से᭨मा, मुझे तो लगता ह ैᳰक तुम ᭭वत᭠ᮢ हो ! और शायद तु᭥हारा यह कहना ठीक ह ैᳰक 
मᱹ ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ ᱠँ । ᭍यᲂᳰक तु᭥हारी इसी बात पर मुझमᱶ कुढ़न होती ह ै1@;`JJ2.
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;>9 साँस कᳱ बाधा ही जीवन‑बोध है, ᭍यᲂᳰक उसीमᱶ हमारा िचᱫ पहचानता है ᳰक ᳰकतनी ᳞ᮕ ललक से हम जीवन 
को िचपट रहे ह ᱹ। इस ᮧकार डर ही समय कᳱ चरम माप है—ᮧाणᲂ का डर…1L;`M;2.
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;>> उनका उ᳍ार हो जायेगा—यानी उसका और यानका एक‑दसूरे से उ᳍ार हो जायेगा 1;::`N:2.
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‘म ᱹजीिवत ᱠँ’ कᳱ अख᭛ड अनुभूित तभी हो सकती ह ैजब ᳞िᲦ उसके ᮧित चेतन न हो । ᭍यᲂᳰक कोई भी, ᳰकसी 
ᮧकार कᳱ भी आ᭜म‑चेतना अपन ेको अपनी अनुभूित से अलग कर दतेी ह,ै तट᭭थ कर दतेी है, साᭃी बना दतेी 
ह ै; और जो साᭃी है वह भोᲦा कैसे ह ै? जीवन कᳱ अनुभूित तभी हो सकता ह ैजब अनुभव कर रहे होने का 
बोध न हो । और वहाँ बैठी ᱟई योके—उसे न केवल बराबर यह बोध थह ᳰक वह अनुभव कर रही है, वह चाहती 
थी ᳰक वह अनभव करे ! और यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा ᳰकये दतेा था ।1;:JO:@`N>2 
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अजब बात ह ै ᳰक एक का मदफ़न और दसूरे का िन᭭तार एक साथ एक ही ᭃण मᱶ होता ह ै! लेᳰकन ᳰकस का 
मदफ़न और ᳰकस का न᭭तार ? कौन मर रहा है और कौन मुᲦ हो गया ह ै?1;;K`;:;2 
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;>M अकेला होना… मृ᭜य ु के साथ अकेला होना—मृ᭜य ुके स᭥मुख अकेला होना—मृ᭜यु मᱶ अकेला होना । इस चरम 
अकेलेपन और ᭭वयं मृ᭜य ुमᱶ ᭍या अ᭠तर है ? 1;:N`NM2.
;>L वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता कहᱭ नहᱭ ह,ै हम कुछ भी ᭭वे᭒छा से नहᱭ चुनते ह ᱹ1;;9`;::2.
;>N वरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ है लेᳰकन रचना ᳰफर भी स᭥भव ह ैऔर उसमᱶ ही मुिᲦ है ?1;;9`;:;2.
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कहᱭ बरण कᳱ ᭭वत᭠ᮢता नहᱭ ह ै। हम अपने ब᭠धु का वरण नहᱭ कर सकते—और अपने अजनबी का भी नहᱭ… 
हम इतने भी ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ हᱹ ᳰक अपना अजनबी भी चुन सकᱶ … अजनबी, अनपहचाना डर… ᭍या हम इतने भी 
᭭वत᭠ᮢ हᱹ ᳰक अजनबी से पहचान कर लᱶ ?1;;>`;:92 
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‘मᱹन े चुन िलया । मᱹन े ᭭वत᭠ᮢता को चुन िलया ।’ वह धीरे‑धीरे बोली : ‘मᱹ बᱟत ख़ᰛश ᱠँ । मᱹन ेकभी कुछ नहᱭ 
चुना । जबसे मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मौक़ा मुझे नहᱭ िमला । लेᳰकन अब मᱹने चुन िलया । जो चाहा वही 
चुन िलया । मᱹ ख़ᰛश ᱠँ ।’1;9K`;:N2. 
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;J: एक दसूरे से स᭥पकᭅ  ᭭थािपत करने कᳱ असमथᭅता का भी है—जाितयᲂ और सं᭭कारᲂ का अजनबीपन, जीवन के 
मू᭨य का 1;;L`;:>2.
;J; मᱹ मर रही ᱠँ—अपनी इ᭒छा स ेचुनकर मर रही ᱠँ, हरामी मौत 1;9J`;;;2.
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;J9 ‘मᱹन े चुना । हम अजनबी नहᱭ चुनते, अ᭒छे आदमी चुनते ह ᱹ। मᱹने आदमी चुना—अ᭒छा आदमी । उसमᱶ म ᱹ
िजयूँगी । नाथन, मुझे माफ़ कर दो ।’ 1;9@`;;92.
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नदी केेेे ᳇ीप मᱶ भूिमका नहᱭ ह ै। इसी िलए नहᱭ है ᳰक मᱹ ने सीख िलया, उप᭠यास मᱶ उप᭠यासकार को जो कहना 
ह,ै वह उप᭠यास से ही ᮧा᭡य होना चािहए ; न िसफ़ᭅ  होना चािहए, उप᭠यास से ही हो सकता ह,ै नहᱭ तो ᳰफर 
उप᭠यासकार ने वह कहा ही नहᱭ ह ै। मᱹ ᭍यᲂ मान लंू ᳰक मेरा पाठक इतना बुि᳍संप᳖ नहᱭ होगा ᳰक मेरी बात 
पहचान ले ? बि᭨क इतना ही नहᱭ, यह भी तो संभव है ᳰक मᱹ ने जो कहा ह,ै उसे मᱹ ᭭वयं दसूरे ᱨप मᱶ उतना ठीक 
न पहचानूं, न जानूं ? ᭭प᳥ ह ै ᳰक कहानीकार भी इस बात को मानता है ᳰक ‘कहानी पर िव᳡ास करो, 
कहानीकार पर मत करो’ । नहᱭ तो कहानी ᭍यᲂ िलखता, िबना कहानी के ही िनरी ᳞ा᭎या ᭍यᲂ न िलख 
डालता ?1-?KN8<Pk4,k#?4"$g)4(4=2
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= 1किव न ेकिवता मᱶ जो कुछ कहा है, उस के बाहर उस का कुछ क᭝य न ह,ै न होना चािहए ; अगर 
वह अिधक कुछ कहना आवशयक पाता है तो अपनी असफलता ही घोिषत करता ह8ै-?;L2.
K<ᮧ᭜येक पाठक, ᮧ᭜येक सᱡदय मेरे ᱨप को बदलता है । ᭍यᲂᳰक मᱹ केवल वह नहᱭ ᱠ,ं जो आप ने बना ᳰदया : मेरा 
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अगर हमᱶ याद रहता ᳰक यह ᭭वात᭠᯦योᱫर नहᱭ, ᭭वात᭠᯦य युग है, तो हम उस ᭭वत᭠ᮢता कᳱ ᮢुᳯटयᲂ का भी 
अनुभव करते जो आज हम भोग रह ेह,ᱹ उस के ᮧित अपनी िज़᭥मेदारी भी समझते या कम‑से‑कम उसे अनदखेा न 
कर सकते ! तब शायद हमᱶ ᳰफर याद आता ᳰक ‘द ᮧाइस आफ़ िलबटᱮ इज़ इटनᭅल िविजलᱶस’—और हम उस 
मोह‑िनᮤा मᱶ न पड़े रहते या पड़ते िजस मᱶ हमᱶ थपᳰकया कर पᱟचँाने का िवराट् आयोजन हमारे चारᲂ ओर है—
अलग‑अलग पᭃᲂ के ᳇ारा अलग‑अलग कारणᲂ सeे1U?;9N2
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इस के बदले यह कᱠँ ᳰक वहाँ से ᭭वाधीनता कᳱ एक पᳯरभाषा मुझे िमली जो तब स ेसवᭅदा मेरे साथ रही ह ै। 
᭭वाधीन होना अपनी चरम स᭥भावनाᲐ कᳱ स᭥पणूᭅू ᭅू ᭅू ᭅ उपलि᭣ध केेेे िशखर तक िवकिसत होना हैै ैै ।1U?9::2 
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Mएक गु᳙ षᲽ᭠ᮢकारी संगठन के सद᭭य के ᱨप मᱶ, एक भूिमगत ᮓाि᭠तकारी आ᭠दोलन के उ᳒म कमᱮ के ᱨप मᱶ, 
एक राजनीितक ब᭠दी मᱶ, और ᳰफर, हाँ, एक सैिनक अिधकारी के ᱨप मᱶ 1U?;NL2.  
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᭭वाधीनता के यौ᳍ा को सब से पहले एक कᱧणा‑स᭥प᳖ ᭭वाधीन कमᱮ होना होगा जो दसूरे कᳱ ᭭वाधीनता के 
िलए अपनी ᭭वाधीनता का बिलदान करने को सदवै ᮧ᭭तुत ह ै। ᭭वाधीनता कᳱ सᲬी कसौटी ‘मᱹᱹ ᱹᱹ’ नहᱭ ‘ममतेरेेे ’ हैै ैै 
। 1U?9:92
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उस बोिधसᱬव कᳱ कथा कई वषᲄ बाद सुनी िजस ने मानव माᮢ कᳱ मुिᲦ के िलए ᭭वयं अपनी मुिᲦ का मागᭅ 
उ᭜सगᭅ कर ᳰदया था । और यह तो इस के भी कुछ वषᭅ बाद समझ मᱶ आया ᳰक यह उ᭜सगᭅ ही सᲬा और एकमाᮢ 
᭭वाधीन कमᭅ है । 1U?9:;2
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यह मेरा एक ᭭वेि᭒छत कमᭅ ह ै ᳰक मᱹ, कलाकार मᱹ, अपने आप को समूचे समाज के िलए उᱫरदायी बनाता ᱠँ, 
अपनी ᭭वाधीनता को अपन ेसमूचे समाज कᳱ ᭭वाधीनता के साथ जोड़ दतेा ᱠ ँ। यह एक ᭭वे᭒छापूवᭅक वरा गया 
कमᭅ है, एक ᭭वाधीन कमᭅᭅ ᭅᭅ हैै ै ै। मᱹ इस िलए ᭭वाधीन ᱠँ ᳰक मᱹ ᭭वाधीन कमᱮ ᱠँ, कताᭅ ᱠँ । 1U?9:K2
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िलख कर ही लेखक उस आ᭤यंतर िववशता हो पहचानता ह ैिजस के कारण उस ने िलखा—और िलख कर ही वह 
उस से मुᲦ हो जाता ह ै। मᱹ भी उस आंतᳯरक िववशता से मुिᲦ पान ेके िलए, तट᭭थ हो कर, उसे दखेने और 
पहचान लेने के िलए िलखता ᱠ ँ। 1-?;JM8</g4"$g4WVgQ=2
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